김형석교수처럼 나이 들어도 단단하게 사는 방법
얼마 전 서점 인문 코너를 지나가는데 김형석교수 책이 아직도 눈에 잘 띄는 자리에 놓여 있더라고요. 처음엔 ‘100세가 넘은 철학자의 책이라니, 너무 먼 이야기 아닐까’ 싶었는데, 몇 쪽 읽다 보니 오히려 생활에 가까운 말이 많았습니다. 거창한 철학보다 밥 먹고, 일하고, 사람 만나고, 마음을 다루는 이야기에 가까웠거든요.
김형석교수는 1920년생 철학자이자 연세대학교 철학과 명예교수로 알려져 있습니다. 긴 세월 동안 강의와 집필을 이어왔고, <백년을 살아보니>, <김형석의 인생문답>, <영원과 사랑의 대화> 같은 책으로 대중에게도 익숙한 이름이 됐지요. 그런데 사람들이 그를 찾는 이유는 단순히 ‘오래 산 사람’이라서가 아닙니다. 나이가 들어도 생각이 낡지 않는 태도, 생활 속에서 품격을 잃지 않는 방식이 궁금한 겁니다.
김형석교수를 이해하려면 나이보다 태도를 먼저 보기
김형석교수를 이야기할 때 가장 먼저 따라오는 숫자는 나이입니다. 100세를 훌쩍 넘긴 철학자라는 사실만으로도 놀랍긴 합니다. 하지만 숫자만 보면 중요한 부분을 놓치기 쉽습니다. 그는 장수보다 ‘어떻게 늙을 것인가’를 계속 말해온 사람에 가깝습니다.
그가 자주 전하는 메시지 중 하나는 사람이 60세, 70세가 되어서도 성장할 수 있다는 생각입니다. 보통 우리는 어느 나이가 지나면 인생이 내려가는 길이라고 여기기 쉬운데, 김형석교수는 오히려 인격과 정신의 성숙은 늦게까지 이어질 수 있다고 봅니다. 이 말이 부담스럽게 들릴 수도 있지만, 사실 꽤 현실적인 이야기입니다. 매일 30분씩 읽는 사람과 아무것도 받아들이지 않는 사람의 10년 뒤는 분명 다를 테니까요.
오래가는 사람의 공통점은 생활 리듬에 있다
김형석교수의 이야기를 읽다 보면 특별한 비법보다 생활 리듬이 더 눈에 들어옵니다. 무리하게 자신을 몰아붙이는 방식이 아니라, 꾸준히 읽고 쓰고 생각하는 흐름을 오래 유지하는 쪽에 가깝습니다. 사실 이게 가장 어렵습니다. 짧게 열심히 하는 건 누구나 할 수 있지만, 10년 단위로 이어가는 건 습관의 힘이 필요하니까요.
예를 들어 하루 1시간 독서를 1년 동안 이어가면 365시간입니다. 직장인이 주 40시간 일한다고 치면 약 9주 분량의 학습 시간이 생기는 셈입니다. 이 정도면 관심 분야의 기본서는 충분히 여러 권 읽을 수 있고, 생각의 폭도 달라집니다. 김형석교수의 삶이 특별하게 보이는 이유도 결국 이런 시간이 수십 년씩 쌓였기 때문이라고 볼 수 있습니다.
작게 시작하는 생활 습관
- 하루에 10쪽이라도 같은 시간에 읽기
- 읽은 내용 중 한 문장만 메모하기
- 산책하면서 하루에 한 가지 생각을 붙잡기
- 새로운 사람의 의견을 바로 반박하지 않고 끝까지 듣기
근데 이런 습관은 너무 크게 잡으면 금방 지칩니다. 책 한 권을 완벽하게 읽겠다는 목표보다, 책상 위에 늘 책을 펼쳐두는 환경이 더 오래갑니다. 김형석교수의 삶도 완벽한 하루들의 모음이라기보다, 끊기지 않는 작은 리듬의 축적에 가깝게 느껴집니다.
김형석교수의 말에서 배울 수 있는 인간관계 감각
김형석교수가 많은 사람에게 편안하게 다가오는 이유는 인간관계를 너무 차갑게 보지 않기 때문입니다. 그는 사랑, 배려, 책임 같은 단어를 자주 말합니다. 요즘 기준으로 보면 조금 오래된 표현처럼 들릴 수 있지만, 실제 생활에 대입하면 여전히 힘이 있습니다.
사람 사이의 갈등은 대개 큰 사건보다 작은 태도에서 시작됩니다. 답장을 미루는 일, 말끝을 날카롭게 세우는 일, 상대의 수고를 당연하게 여기는 일 같은 것들 말입니다. 반대로 관계가 오래가는 경우도 거창하지 않습니다. 고맙다는 말을 제때 하고, 상대가 말할 때 휴대폰을 내려놓고, 불편한 일이 있어도 바로 공격하지 않는 태도가 쌓입니다.
솔직히 인간관계에서 늘 좋은 사람이 되는 건 불가능합니다. 다만 김형석교수의 관점은 ‘좋은 척’보다 ‘성숙하게 반응하는 법’에 가깝습니다. 화가 나는 순간에도 내 말이 상대에게 어떤 흔적을 남길지 한 번 더 생각하는 것, 그 정도만으로도 관계의 방향은 꽤 달라집니다.
일과 배움을 끝까지 놓지 않는 방식
김형석교수를 보며 가장 인상적인 부분은 은퇴 이후에도 자기 일을 완전히 놓지 않았다는 점입니다. 물론 모두가 평생 강연하고 책을 써야 한다는 뜻은 아닙니다. 중요한 건 직함이 사라진 뒤에도 내 안에 남는 일이 있느냐는 문제입니다.
직장 생활을 오래 한 사람도 퇴직 후 갑자기 허전해지는 경우가 많습니다. 매일 출근할 곳, 불러주는 이름, 처리해야 할 일이 사라지면 생각보다 큰 공백이 생깁니다. 그래서 40대, 50대부터는 월급과 별개로 계속 가져갈 수 있는 관심사를 만들어두는 편이 좋습니다. 글쓰기, 공부 모임, 봉사, 작은 강의, 취미 연구처럼 결과보다 지속성이 중요한 일들이 여기에 들어갑니다.
사실 배움은 시험을 위한 것만은 아닙니다. 나를 덜 고집스럽게 만들고, 다른 세대를 이해하게 하고, 하루를 조금 더 또렷하게 보게 합니다. 김형석교수가 오랫동안 읽히는 이유도 여기와 닿아 있습니다. 그의 이야기는 ‘성공하는 법’보다 ‘사람답게 오래 살아가는 법’에 더 가깝습니다.
내 일상에 가져올 만한 세 가지
김형석교수의 삶을 그대로 따라갈 수는 없습니다. 시대도 다르고, 직업도 다르고, 각자 가진 체력과 환경도 다릅니다. 그래도 일상에 가져올 만한 방향은 분명 있습니다.
- 첫째, 나이를 핑계로 배움을 멈추지 않기
- 둘째, 인간관계에서 말보다 태도를 더 신경 쓰기
- 셋째, 오래 지속할 수 있는 자기만의 일을 만들기
이 세 가지는 특별한 재능이 없어도 시작할 수 있습니다. 다만 꾸준함이 필요합니다. 하루 이틀은 티가 나지 않지만, 1년쯤 지나면 생활의 결이 달라집니다. 10년이면 더 말할 것도 없고요.
저는 김형석교수를 떠올릴 때마다 ‘나이 듦’이 꼭 쓸쓸한 단어만은 아니라는 생각을 하게 됩니다. 몸은 예전 같지 않아도 생각은 더 깊어질 수 있고, 역할은 바뀌어도 사람에게 줄 수 있는 온기는 남습니다. 그렇게 보면 잘 산다는 건 대단한 성취를 많이 쌓는 일이 아니라, 시간이 지나도 배우고 사랑하고 책임지는 태도를 놓지 않는 일에 가까운 것 같습니다.
