박완서 아들 이야기를 작품으로 읽는 방법
서점에서 박완서의 책을 펼치다 보면 ‘아들을 잃은 뒤 쓴 글’이라는 소개를 만날 때가 있다. 그 한 줄을 알고 읽으면 문장이 달리 보이기도 한다. 그런데 작품 속 아들과 실제 아들을 같은 인물로 생각하면 이야기가 헷갈린다. 박완서의 아들 호원태가 어떤 사람이었는지 먼저 알고, 기록과 소설을 구분해 읽으면 글에 담긴 마음도 더 또렷하게 다가온다.
박완서의 아들 호원태는 어떤 사람이었을까
박완서는 4녀 1남을 두었고, 호원태는 그중 하나뿐인 아들이었다. 서울대학교 소식지에 따르면 그는 의과대학을 졸업하고 레지던트 과정을 밟고 있었다. 1988년 8월, 스물여섯 살에 교통사고로 세상을 떠났다. 박완서가 남편을 폐암으로 떠나보낸 지 약 석 달 뒤의 일이었다.
호원태를 ‘의사였던 외아들’로만 기억하기에는 아쉬운 부분이 있다. 그는 연극에도 관심이 많아 대학 시절 연극 ‘세일럼의 마녀’에서 주연을 맡고 ‘코뿔소’를 연출했다. 의학을 공부하면서 무대에도 마음을 쏟았던 젊은 사람이었던 셈이다. 서울대 의대 동기들은 훗날 졸업 30주년을 맞아 그를 추모하며, 유족의 뜻에 따라 인문대학에 발전기금을 전하기도 했다.
가족에게는 이런 이력보다 함께 보낸 일상이 더 선명했을 것이다. 아들의 죽음을 이야기할 때 사고 자체에만 시선이 머물기 쉬운데, 그가 공부하고 연극을 만들며 살아온 시간도 함께 떠올리면 ‘박완서 아들’이라는 짧은 검색어 뒤에 있던 한 사람이 보인다.
‘한 말씀만 하소서’는 기록으로 읽기
박완서의 아들 이야기를 직접적인 글로 만나고 싶다면 ‘한 말씀만 하소서’부터 펼치는 편이 좋다. 이 글은 아들을 잃은 뒤 작가가 자신의 고통을 적은 일기다. 세계사의 책 소개에도 작가가 극한의 상황에서 통곡 대신 쓴 기록이라는 설명이 나온다. 등장인물의 사건을 따라가는 소설과는 출발점이 다르다.
책에는 신에게 이유를 묻는 분노와 남겨진 사람이 하루를 견디는 모습이 함께 담겨 있다. 딸의 집과 수녀원에서 보낸 시간도 이어진다. 세상은 1988년 서울올림픽을 앞두고 들떠 있었지만, 작가에게 그해는 남편과 아들을 잇달아 잃은 해였다. 바깥의 축제와 혼자 감당해야 하는 상실이 겹치는 장면을 생각하면 당시의 심정이 조금 더 가까워진다.
읽다가 마음이 무거워지면 한 번에 끝까지 읽지 않아도 된다. 특히 ‘언제 슬픔을 이겨냈는가’라는 답을 찾으려 하면 글의 흐름을 놓치기 쉽다. 이 기록에는 화가 났다가, 자신을 돌아봤다가, 다시 살아 있는 하루를 마주하는 마음이 그대로 놓여 있다. 그 움직임을 따라가는 것만으로도 충분하다.
소설 속 아들과 실제 아들은 구분해서 보기
함께 읽을 만한 작품으로 단편소설 ‘나의 가장 나종 지니인 것’이 있다. 문학동네가 공개한 작품에서 화자는 아들을 잃은 뒤의 삶을 전화 통화처럼 이어지는 말로 들려준다. 누군가 건네는 평범한 인사조차 불편하게 느껴지는 마음이 살아 있다. 겉으로는 일상을 보내고 있어도 속에서는 전혀 다른 시간이 흐를 수 있다는 걸 보여주는 대목이다.
여기서 기억할 점이 있다. 소설의 화자와 아들은 박완서와 호원태를 그대로 옮긴 인물이 아니다. 작가가 실제로 아들을 잃은 경험은 작품을 읽는 데 중요한 배경이지만, 소설에는 별도의 인물과 상황이 있다. ‘한 말씀만 하소서’에서는 작가 자신의 목소리를 듣고, 이 단편에서는 그 경험이 소설의 인물과 말투 속에서 어떻게 표현되는지 살피면 두 글의 차이가 보인다.
이를테면 같은 상실을 떠올리게 하는 글이어도 일기에서는 작가가 자신의 하루를 직접 적고, 소설에서는 한 인물이 상대에게 말을 건넨다. 독자가 느끼는 거리도 다르다. 두 작품을 나란히 읽을 때 줄거리의 사실 여부를 하나씩 맞추기보다, 슬픔을 말하는 방식이 어떻게 달라지는지 귀 기울여 보면 좋겠다.
그의 글에 오래 남는 것은 살아가는 시간
박완서가 아들을 잃었다는 사실을 알고 나면 모든 작품을 그 사건 하나로 읽고 싶어질 수 있다. 하지만 그의 글에는 가족의 일상, 시대의 변화, 사람 사이의 복잡한 감정도 넓게 담겨 있다. 아들에 관한 기록은 그 많은 글 가운데 한 사람의 삶이 얼마나 깊은 흔적을 남기는지 보여주는 자리로 읽는 편이 자연스럽다.
내게는 호원태가 의학과 연극을 함께 좋아했다는 이야기가 오래 남는다. 짧은 생애를 슬픈 사건으로만 기억하지 않게 해주기 때문이다. 박완서의 글도 그 점에서 다시 읽힌다. 떠난 사람을 그리워하는 마음과 남은 사람이 계속 살아가는 시간이 한 문장 안에 함께 있을 수 있다는 것. 그래서 책을 덮은 뒤에도 그의 아들이 어떤 삶을 꿈꿨을지 잠시 생각하게 된다.
